Buonasera a tutti.
Molti di voi mi hanno scritto chiedendomi come stiamo.
Oggi è stata una di quelle giornate tranquille ed emozionanti che ricorderò a lungo.
Milena ha trascorso la maggior parte della giornata fuori, vicino al mare, seduta sulla sua sedia a rotelle a respirare la fresca aria marina. La brezza marina sembra calmare il suo corpo in un modo che non riesco a spiegare del tutto. Grazie a Dio, sta sopportando le cure meglio di quanto mi aspettassi. In questi giorni non ho dovuto darle l’ossigeno nemmeno una volta.
Oggi sembrava serena. Stanca, sì… ma più calma. I suoi spasmi sembrano un po’ meno intensi e persino i suoi occhi apparivano più rilassati mentre guardava le onde.
Luka è stato accanto a lei quasi tutto il tempo.
Le teneva la bottiglia d’acqua, le parlava dolcemente e si accertava che stesse comoda. Qui è già diventato il beniamino di tutti. Gli altri pazienti sorridono quando lo vedono. Mi dicono che è un bambino così educato, gentile e meraviglioso. E onestamente, quando vedo con quanta delicatezza sta accanto a sua sorella, provo un orgoglio così grande che mi si stringe il cuore.
Oggi sono riuscita a trascorrere anche io circa 20 minuti in mare. L’acqua è ancora troppo fredda per Milena, quindi per ora aspettiamo che si scaldi. Spero che presto anche lei possa godersela, anche solo per un po’.
Da domani inizierò anche io la mia terapia. Ho l’artrite e ultimamente le dita delle mani mi fanno molto male. Alcune cose semplici sono diventate difficili per me, come aprire le bottiglie d’acqua o abbassare i bordi del letto.
Ma per fortuna Luka è sempre lì.
Quando le mie mani non riescono a fare qualcosa, le sue piccole mani mi aiutano. Apre le bottiglie, mi aiuta con il letto, mi avvicina le cose e fa tutto con un amore tale che a volte devo girare la testa per non fargli vedere le mie lacrime.
Siamo stanchi, ma siamo grati.
Grati per l’aria di mare.
Grati per le giornate più tranquille.
Grati per ogni piccolo miglioramento.
E grati a tutti voi che continuate a chiedere di noi e a mandarci i vostri messaggi affettuosi.
Un caloroso saluto da tutti noi.
Vi auguriamo una serena serata.
Storia completa nei commenti 👇👇
Per qualche minuto, rimasi semplicemente sdraiata, ad ascoltare il suono del mare che entrava dalla finestra aperta. Milena dormiva ancora. Luka era rannicchiato sul lettino accanto a lei, con la mano sotto la guancia, esausto dopo un’altra lunga giornata passata a cercare di essere più forte della sua età.
Lo guardai e provai quel dolore silenzioso che solo una madre può capire.
Sei grata che tuo figlio sia qui.
Sei grata che respiri.
Grata che sia calma.
Ma in fondo, avrei voluto che la vita fosse stata più gentile con lei.
Quando Milena aprì gli occhi, la prima cosa che fece fu guardare verso la finestra.
«Il mare?» sussurrò.
Era solo una piccola parola.
Ma per noi significava tutto.
Luka si mise subito seduto, ancora mezzo addormentato.
«Andremo dopo colazione», disse, come se fosse lui l’adulto della stanza.
Dopo colazione, la portammo di nuovo fuori. L’aria era più calda del giorno prima e la luce del sole le illuminava il viso. Le avvolsi una coperta intorno alle gambe, le accarezzai dolcemente i capelli e Luka le portò la borraccia come se fosse il suo compito più importante al mondo.
Quando raggiungemmo il sentiero sul lungomare, Milena tacque.
Osservò le onde a lungo.
Poi alzò leggermente la mano e indicò l’acqua. All’inizio, pensai che volesse solo dare un’occhiata più da vicino. Poi però provò a dire qualcosa.
«Toccare.»
Rimasi immobile.
Il mare era ancora freddo. Troppo freddo perché lei potesse entrare. Ma capii. Non voleva nuotare. Non voleva niente di impegnativo.
Voleva solo toccare il mare.
Luka mi guardò con i suoi occhi seri.
«Mamma, possiamo portarglielo noi.»
Prima che potessi rispondere, riempì con cura una piccola tazza d’acqua di mare e tornò, tenendola con entrambe le mani per non versarne una goccia.
Si fermò davanti a Milena come se le stesse offrendo un tesoro.
Immersi le dita nell’acqua e le toccai delicatamente la mano.
Milena sbatté le palpebre.
Poi lentamente, quasi impercettibilmente, sorrise.
Non era un sorriso smagliante. Non uno di quelli che gli altri avrebbero notato.
Ma io lo vidi.
Anche Luka lo vide.
E per un attimo, il dolore smise di importare. Non la terapia. Non le notti insonni. Non le mie dita doloranti. Non la paura che mi porto dentro ogni giorno.
Per quell’unico istante, mia figlia ha tenuto il mare tra le mani.
Più tardi, al nostro ritorno al centro di riabilitazione, uno dei pazienti più anziani fermò Luka nel corridoio.
«Abbi cura di tua sorella», gli disse.
