Ho portato il telefono del mio defunto marito in officina. Volevo farlo riparare e darlo a mia suocera, ma non appena il tecnico ha finito il lavoro e ha acceso il telefono, è apparso immediatamente un messaggio sullo schermo.
Quando il tecnico l’ha visto, è impallidito e ha gridato a bassa voce: «Devi vederlo… Mi dispiace, non volevo». Dopo aver letto il messaggio, stavo per svenire.
Ho portato il telefono di mio marito in officina tre mesi dopo la sua morte. Volevo farlo riparare e darlo a mia suocera: il suo vecchio telefono era rotto da tempo e non poteva permettersene uno nuovo.
Questo smartphone era rimasto nel cassetto della cassettiera dal giorno della morte di mio marito. Lo schermo era rotto, quindi il telefono non si accendeva. Per molto tempo non sono riuscita a farlo riparare. Ogni volta che aprivo il cassetto, il mio sguardo cadeva su quel piccolo rettangolo nero e lo richiudevo velocemente. Mi sentivo come se il dolore della perdita mi avrebbe spezzato di nuovo se l’avessi toccato.
Mio marito è morto in un incidente. Tutto è successo all’improvviso e inaspettatamente. In ospedale, mi hanno restituito i suoi effetti personali: il portafoglio, le chiavi, l’orologio e questo telefono. Dissero che era stato gravemente danneggiato nell’incidente. Così l’ho semplicemente messo via. Come ricordo dell’uomo che amavo.
Andai all’officina con una sensazione di pesantezza. Era un locale semi-interrato in un vecchio centro commerciale. Il tecnico era un uomo normale, sulla quarantina.
Esaminò con calma il telefono e disse che lo schermo necessitava di una sostituzione completa, ma che il lavoro non era complicato e avrebbe richiesto circa un’ora, quindi potevo aspettare.
Mi sedetti sull’unica sedia. Accese la luce, prese gli attrezzi e un microscopio e iniziò a smontare con attenzione il telefono. Lavorava con sicurezza; era chiaro che aveva esperienza.
Guardai fuori dalla finestra il vetro appannato, le gocce di pioggia che scorrevano, e pensai ai bambini. Come potevo spiegare loro che il telefono di papà sarebbe stato dalla nonna? La figlia è ormai cresciuta; capirà. Ma il figlio… a volte chiede ancora quando tornerà papà.
Il tecnico parlava a malapena, borbottando di tanto in tanto qualcosa tra sé e sé. Dopo mezz’ora, il nuovo schermo era installato. Collegò il telefono al caricabatterie e premette il pulsante di accensione. Lo schermo si illuminò. La familiare schermata iniziale.
E poi il telefono vibrò.
Non me ne accorsi subito, ma il tecnico si bloccò. Vidi la sua espressione cambiare. Aggrottò la fronte e tenne lo sguardo fisso sullo schermo più a lungo del solito.
«Qualcosa non va?» chiesi.
Si voltò lentamente verso di me con il telefono in mano e disse dolcemente:
«Devi leggere questo… mi dispiace.» Non volevo guardare, ma il messaggio apparve immediatamente.
Risposi al telefono. All’inizio, le lettere mi danzavano davanti agli occhi; all’inizio non capivo nemmeno cosa stessi leggendo. Ma quando mi resi conto di cosa c’era sullo schermo, stavo per svenire 😢😨 Il resto lo trovate nel primo commento 👇👇
Il messaggio proveniva da un contatto sconosciuto. Invece di un nome, solo un’emoji a forma di cuore.
«Tesoro, ti aspetto da venti minuti. Quando arrivi? O tua moglie ti ha tenuto sveglio di nuovo? Vieni presto, mi manchi.»
La mia mente si è svuotata. Non l’avevo scritto.
Quindi aveva un’amante. Quindi non stava tornando a casa quel giorno, né stava andando al lavoro. Stava correndo da lei. Stava andando troppo veloce. Ecco perché è successo l’incidente. Ecco perché se n’è andato. Mio Dio, in quel momento ho provato un dolore e un orrore tali.
Ero seduta lì in officina con il telefono di qualcun altro in mano, capendo come fosse potuto succedere.
E ora non so come convivere con questo pensiero. Come pensare ogni giorno che l’uomo che amavo e piangevo ha perso la vita perché aveva troppa fretta di raggiungere un’altra donna. ☹️☹️☹️
