«Devi cucinare ogni giorno. Anche il bucato e le pulizie sono tue responsabilità», ha dichiarato il mio compagno di stanza, poi mi ha consegnato una lista di cinque cose che «dovrei» fare 😂
Non ho resistito e ho fatto qualcosa che lui sicuramente non si aspettava 🫣
Quella mattina, Daniel era in piedi accanto al frigorifero, a fissare il contenitore della pasta come se ci avessi messo dentro qualcosa di immangiabile.
«È avanzato da ieri?» chiese.
«Sì. Ne ho preparato un sacco per non dover stare ai fornelli ogni giorno.»
Chiuse il coperchio e rimise a posto il contenitore.
«Non mangio il cibo di ieri. Prepara qualcosa di fresco.»
Nessun «per favore.» Nessun accenno di dubbio. Solo un ordine.
Bevvi un sorso lento del mio caffè e chiesi:
«Non è possibile scaldarlo da sola?»
Sorrise come se avessi detto una stupidaggine.
«Sei a casa. Sarà più facile per te.»
Ho quarantacinque anni. Ho un lavoro stabile, un appartamento tutto mio e sono abituata a contare solo su me stessa. Dopo il divorzio, ho imparato a vivere serenamente per molto tempo, senza aspettative inutili. Quando Daniel è apparso, mi è sembrato finalmente un uomo adulto.
Ci siamo conosciuti tramite un’app. Era premuroso, scriveva lunghi messaggi, portava fiori. Agli appuntamenti pagava, chiedeva dei miei progetti e diceva che apprezzava le donne indipendenti.
I primi tre mesi sono andati bene. Poi ha detto:
«Senti, sono stanco di pagare l’affitto. Tanto stiamo sempre insieme. Forse dovrei andare a vivere con te?»
Ho pensato che fosse un passo logico. Mi sbagliavo.
All’inizio, tutto sembrava normale. Ha messo le cose nell’armadio, ha lavato i piatti. Ma dopo un paio di settimane, ha iniziato a rilassarsi.
La tazza di caffè era rimasta sul tavolo.
«Pulirò più tardi», ha detto. E non l’ha fatto.
Le scarpe da ginnastica erano in mezzo al corridoio.
«Non essere drammatica», ha riso.
A poco a poco, sono comparse frasi familiari:
«Dammi il telecomando.»
«Versa un po’ d’acqua.»
«Dove sono le mie chiavi? Trovale.»
Lavoro da casa, ma questo non significa che io sia la sua domestica. Ma è così che mi sentivo.
Una sera si sedette di fronte a me, con aria seria.
«Dobbiamo organizzare tutto», disse. «Così non ci saranno malintesi.»
«Cosa intendi?»
«Ho fatto una lista di responsabilità. Così che tutto sia giusto.»
Ero diffidente.
Aprì il telefono e iniziò a leggere:
«Primo: il cibo deve essere fresco ogni giorno. Non mangio quello di ieri.»
Lo fissai in silenzio.
«Secondo: lavare e stirare sono cose tue. Non ho tempo per quello.»
«Interessante», dissi. «Continua.»
«Terzo: pulire una volta a settimana è obbligatorio. Lavoro tutto il giorno, devo tornare a casa e trovare la casa pulita.»
«E cosa pensi che faccia?»
«Sei a casa», scrollò le spalle. «Non è così difficile.»
Sentii un brivido lungo la schiena.
Sfogliò le pagine:
— Quarto: l’intimità dovrebbe essere regolare. Almeno un paio di volte a settimana. Questo è importante.
Sorrisi.
— Anche questo è nei tempi previsti?
Non capì l’ironia.
— E quinto: dividiamo le utenze a metà, ma tu paghi la spesa. Cucini più spesso.
— Basta, — dissi. — E dov’è la tua lista?
— In che senso?
— Dove sono le tue responsabilità?
Aggrottò la fronte.
— Io guadagno soldi.
— Anch’io.
— Ma mi stanco fisicamente.
— E non mi stanco?
Mi guardò con una leggera irritazione.
— Stai esagerando. Questo è il modello normale. Un uomo provvede, una donna crea conforto.
Mi alzai.
— Non ho chiesto a nessuno di provvedere a me. E non mi sono iscritta al ruolo di governante.
— Stai di nuovo mettendo tutto a soqquadro, — disse. — Voglio solo ordine.
— Ordine? O comodità?
Rimase in silenzio.
Quella notte, a letto, mi resi conto di una cosa semplice: se ora sto zitta, tra un anno diventerà la norma. E così nacque il mio piano: mettere al suo posto il mio impudente coinquilino una volta per tutte 😲
La mattina dopo ho impacchettato le sue cose in delle scatole. Con ordine, senza problemi. Le ho messe vicino alla porta d’ingresso. Accanto c’era la mia «lista».
Vattene da casa mia.
Trovati un altro idiota.
Smettila di chiamarmi.
Quando uscì dalla camera da letto, gli dissi con calma:
— È ora che tu cerchi un altro appartamento.
Si bloccò.
«Devi cucinare tutti i giorni. Anche il bucato e le pulizie sono tue responsabilità», dichiarò il mio coinquilino, porgendomi una lista di cinque cose che «devo» fare.
— Stai scherzando?
— No. Ho studiato attentamente la tua lista. Non mi si addice.
— Stai rovinando tutto per delle piccole cose?
— Non sono piccole cose. È una questione di rispetto.
Provò a dire qualcosa, ma lo interruppi:
— Lascia le chiavi sul tavolo.
Un’ora dopo la porta si chiuse. L’appartamento divenne silenzioso.
