La sala applaudì, gli ospiti alzarono i calici e applaudirono. Al tavolo centrale sedevano loro: una coppia con trent’anni di matrimonio. Stavano festeggiando il loro anniversario di matrimonio.
L’uomo teneva il microfono con sicurezza, come se avesse atteso quel momento per tutta la sera.
«Amici miei», iniziò con un sorriso, «conoscete tutti mia moglie. È modesta, silenziosa… a volte troppo silenziosa.»
Gli ospiti risero.
La donna si sedette accanto a lui, con le mani giunte con cura in grembo. Non sorrise.
«È sempre stata una brava casalinga», continuò. «Ma è stata un po’ sfortunata con il suo carattere. Se non fosse stato per me, non so dove sarebbe ora.»
Altre risate. Qualcuno annuì in segno di approvazione.
Si chinò e le baciò la guancia, come per amore, poi aggiunse al microfono:
«Ho sopportato i vostri sbalzi d’umore per così tanti anni. Ma come potete vedere, sono un eroe.»
Gli ospiti applaudirono. Qualcuno gridò: «Bravo!»
«Cari ospiti», alzò il bicchiere e strinse la presa sul microfono, «quando vi ho visti per la prima volta, a dire il vero, non avevo molta scelta.»
Le risate si diffusero tra i tavoli.
«Una ragazza di campagna qualunque. Senza conoscenze, soldi o una bellezza particolare. Se non fosse stato per me, l’avrebbero lasciata in pace.»
Gli ospiti si guardarono. Qualcuno sorrise nervosamente.
«L’ho resa una donna. L’ho vestita, le ho insegnato, l’ho condotta nel mondo. Guardala ora: è curata, con le perle. È tutto merito mio.»
Si avvicinò.
«E sapete una cosa? Posso persino tollerarla. Posso tollerare le rughe che si accentuano ogni anno. Posso tollerare i chili di troppo. Posso tollerare il suo russare di notte.»
Qualcuno all’altro tavolo rise più forte degli altri.
«Eppure ci sono così tante donne giovani e belle intorno a me. Ma le starò vicino.» Perché sono un marito fedele. Sono un brav’uomo!
Le baciò la guancia, come per apporre il sigillo di proprietà.
— E dovresti esserne grata.
Il pubblico applaudì. Non tutti, ma abbastanza forte.
La donna ascoltò per tutto il tempo. Non ci furono lacrime, né urla. Solo le sue dita tremavano leggermente, cosa che solo chi era seduto molto vicino notò.
Lentamente girò la testa verso il marito, gli posò delicatamente la mano sul polso e abbassò con cautela il microfono.
— Ora vengo — disse con calma.
Il pubblico tacque. E in quel momento la donna fece qualcosa che sconvolse tutti gli ospiti e l’uomo 😨😢
La donna prese il microfono.
— Trent’anni fa, ho sposato un uomo che mi aveva promesso di proteggermi e onorarmi. E in tutti questi anni, l’ho ascoltato quando mi prendeva in giro davanti ai suoi amici. L’ho ascoltato quando mi umiliava. L’ho ascoltato quando diceva che non ero niente senza di lui.
Gli ospiti si guardarono.
— Oggi stai ridendo. Ma non sai che negli ultimi cinque anni sono stata l’unica proprietaria di questa casa. Quando la sua attività è fallita, ho venduto il mio appartamento per saldare i suoi debiti. Quando lui era in perdita, ho lavorato di notte.
L’uomo impallidì.
— E a dire il vero… — fece una pausa — senza di me, non avrebbe davvero saputo dove si trovava. Perché ero io quella che lo salvava sempre.
Il silenzio si fece pesante.
— Ma oggi ho deciso che non salverò più nessuno.
Si tolse la fede nuziale e la mise accanto al piatto.
— Grazie per l’anniversario. Questa è la mia ultima notte da moglie. Unitevi agli sposi novelli.
Si alzò. Gli invitati rimasero immobili.
L’uomo cercò di dire qualcosa, ma le parole gli si bloccarono in gola.
La donna camminò tranquillamente tra i tavoli verso l’uscita. Nessuno rise.
