Mio marito, Michael, ha compiuto trentacinque anni all’inizio di giugno e voleva festeggiare il compleanno nella casa di campagna, senza sfarzi né ristoranti. Solo la famiglia, una lunga tavolata sotto l’albero e vera cucina casalinga. Ho cucinato per quasi due giorni. Fuori, un grande calderone di pilaf sobbolliva, avevo preparato in anticipo le foglie di vite per i dolma, fatto alcuni antipasti e cotto una grande torta. Volevo che gli ospiti sentissero che tutto era fatto a mano e non ordinato.
Tra gli invitati c’era il fratello maggiore di Michael, David. È il tipo di persona che si crede esperta in tutto. Questa volta è arrivato quasi senza regalo, ma con l’aria di chi vuole controllare ogni cosa. Abbiamo apparecchiato il tavolo in giardino. L’aria era piena del profumo di spezie e carne alla griglia. Gli ospiti sorridevano, facevano gli auguri a Michael e brindavano.
Ma David si è seduto come se fosse la sua festa. È stato il primo a servirsi del pilaf, ha mescolato a lungo il riso con la forchetta e ha sollevato un pezzo di carne verso la luce.
— Michael, lo chiami pilaf questo? — disse ad alta voce. — Il riso è troppo cotto, la carne è secca. Chi ha cucinato?
— Emma — rispose con calma mio marito. — A me piace.
David ha passato tutta la serata a lamentarsi del cibo e a compatire Michael per avere “una moglie così scarsa”.
Quando sono stati serviti i dolma, ha svolto una foglia nel piatto e ha scosso la testa.
— Le foglie sono acide. Bisogna metterle bene in ammollo. Il ripieno è troppo compatto. È raro trovare una donna che sappia davvero cucinare.
Quando ho portato la torta, David ha dato un morso e poi ha spinto via il piatto.
— La crema è pesante. Gli strati non sono croccanti. Michael, sei sfortunato. Una moglie dovrebbe cucinare in modo tale che gli ospiti restino in silenzio per il piacere, non per educazione.
A quel punto la mia pazienza è esplosa. Mi sono alzata, mi sono avvicinata a David e ho preso con calma il suo piatto.
— Che fai? — chiese sorpreso.
— Mi prendo cura di te — risposi. — Soffri per tutta la sera. Il pilaf è cattivo, i dolma sbagliati, la torta pesante. Non posso lasciarti mangiare qualcosa che non è all’altezza dei tuoi standard.
David se ne è andato senza il piatto. Da allora arriva già sazio o mangia in silenzio.
