«Cos’altro ti serve, mamma? Hai già tutto! Ho persino detto a Ionuț che il regalo più bello sarebbe la nostra presenza. Vero?» mi chiede mia figlia Natalia.
«Certo, mamma», rispondo con calma. «Domenica verso le due, ti aspetterò.»
Ho riattaccato, mi sono lasciata cadere sul divano e mi sono versata una tazza del mio tè al bergamotto preferito. Certo che la mamma non ha bisogno di niente: è quello che hanno sempre pensato i miei figli.
Anche ora, nel giorno del mio compleanno, pensano che mia madre, che ha lavorato all’estero per anni e «ha già tutto», non abbia bisogno di regali. Perché dovrei preoccuparmi ancora?
Ho 55 anni, un’età meravigliosa. I miei amici scherzano dicendo che la vita mi ha dato due banconote da dieci per tutto il duro lavoro che ho fatto per garantire alla mia famiglia tutto ciò di cui aveva bisogno.
Io non sono affatto d’accordo. Non ho nulla di cui vantarmi: non mi sono mai amata in tutta la mia vita e ho permesso agli altri di trattarmi allo stesso modo.
Vivo con mio marito, Nicolae, da 35 anni e in tutto questo tempo non mi ha mai comprato un fiore. Figuriamoci un regalo.
Considerava i fiori uno spreco di denaro: appassiscono in fretta e finiscono nella spazzatura.
«Spendere soldi per i fiori è come buttarli dalla finestra»: questa era la sua filosofia.
Vengo dalla campagna. Dopo il matrimonio, ci siamo trasferiti in città, ma non avevamo una casa nostra, quindi siamo rimasti con mia suocera.
Mia suocera mi ha fatto capire chi comandava in casa fin da subito.
«Se vuoi la pace, non lasciarmi intralciare», mi disse il primo giorno.
Lavorava e tornava a casa tardi, quindi cercavo di fare tutto prima del suo arrivo – cucinare, pulire – per non doverla vedere. Ma la vita non funziona così. Persino con i bambini, dovevo fare quello che diceva lei, non quello che ritenevo giusto. Mio marito rimaneva in silenzio o si schierava dalla parte di mia madre. Così vivevo.
Ho iniziato a vivere davvero solo quando mi sono trasferita in Germania per lavoro quindici anni fa. Parlavo già la lingua grazie alla scuola.
I bambini andavano a scuola e sentivo sempre più il bisogno costante della mia presenza. Scuola, matrimonio, casa: dovevo occuparmi di tutto.
Nel giro di quindici anni, ho avuto successo. Guadagnavo bene, ma ero raramente a casa e non avevo tempo per vedere crescere i miei nipoti.
A 55 anni, ho deciso di tornare a casa. Ho chiamato mio figlio e sua moglie, mia figlia e suo marito, i miei nipoti: volevamo festeggiare tutti insieme in famiglia.
Ma la serata si è conclusa con una delusione.
I miei figli non mi hanno portato niente, perché «la mamma non ha bisogno di niente».
Mio marito non si è nemmeno fatto gli auguri.
Solo la famiglia Cuscras ha portato 1.000 lei in una busta.
Tutti erano convinti che avessi i soldi e che l’unica cosa che mi importasse fosse la loro presenza. Che quello fosse il regalo più bello.
Ma la cosa peggiore era che tutti si aspettavano che facessi dei regali alla fine della serata. Ero appena tornata dall’estero, quindi naturalmente dovevo tirare fuori il portafoglio.
Mentre mangiavamo tè e torta, mia figlia, un po’ confusa, mi ha detto di spegnere le candeline ed esprimere un desiderio.
«Quale altro desiderio potrei esprimere?» ho detto. «Quello si è già avverato. Ho comprato una macchina!»
Avreste dovuto vedere le loro facce: il bambino, la bambina, ma soprattutto Nicolae. 👇Il resto della storia è nel primo commento sotto la foto.👇
Nicolas fu il primo a svegliarsi.
«Hai comprato… una macchina?» chiese, come se non avesse capito.
Annuii e presi con calma un altro sorso di tè.
«Sì. Per i miei soldi. Per il mio lavoro.»
Mia figlia sorrise amaramente.
«E… non ci hai detto niente?»
«Ma perché?» chiesi semplicemente. «Mi racconterai tutto?»
Il ragazzo posò la forchetta.
«Mamma, non è carino dirlo…»
Poi provai qualcosa che non avevo mai provato prima: non senso di colpa, non vergogna… ma pace.
«Non è bello?» ripetei. «Ma cosa è bello? Che la mamma torni a casa dopo 15 anni e non riceva nemmeno un ‘Buon compleanno’? Che sia gentile solo quando dà soldi?»
Nessuno disse altro.
I ragazzi che imprecavano fissavano i loro bicchieri.
Mia figlia provò a dire qualcosa, ma non le uscì alcuna parola.
Mi alzai lentamente.
«Sapete una cosa? Ho vissuto tutta la mia vita per voi. Per i vostri bisogni, per i vostri desideri. Ma nessuno mi ha mai chiesto cosa volessi io.»
Rimasi in silenzio per un attimo.
«Beh… ora lo so.»
Andai in corridoio e presi le chiavi.
Le posai sul tavolo.
«Questa è la mia macchina. E sai cos’altro mi appartiene? Il mio tempo.»
Nicolas si alzò di scatto.
«Dove vai?»
Lo guardai dritto negli occhi.
«A vivere.»
Uscii senza voltarmi indietro.
L’aria fuori era fredda, ma sembrava più facile da respirare di qualsiasi altra cosa in casa.
Salii in macchina e accesi il motore.
Per la prima volta, non stavo correndo verso nessuno.
Guidai senza volante, solo in avanti.
Dopo circa mezz’ora, mi fermai vicino a un campo. C’era silenzio. Un silenzio assoluto.
Appoggiai la fronte al volante e… iniziai a piangere.
Ma non era quel pianto disperato.
Era qualcos’altro.
Come se finalmente mi fossi liberata.
Dopo qualche minuto, mi asciugai gli occhi e sorrisi.
Presi il telefono e chiamai un vecchio amico.
«Senti, Mario… quell’offerta è ancora valida? Quella della casetta in montagna?»
Rise.
«Sapevo che avresti cambiato idea!»
«Ci vado», gli dissi. «Questa volta per me.»
Riattaccai e ricominciai da capo.
La casa era ormai un ricordo lontano.
Ma per la prima volta in vita mia, non sentivo di perdere nulla.
Mi sentivo come se finalmente… vincessi.
