«Papà, non venire per favore! Perché ogni volta che te ne vai, la mamma si mette a piangere. E piange fino al mattino.»
«Mi addormento, mi sveglio, mi riaddormento, mi sveglio di nuovo, e lei piange e piange. Le chiedo: ‘Mamma, perché piangi? Per colpa di papà?’»
«Ma lei mi dice che non piange, che ha solo il naso che cola, che ha il raffreddore. Ma io sono adulta ormai, e so che non esiste un raffreddore che possa farle venire le lacrime agli occhi.»
Il padre di Ola sedeva con la figlia a un tavolo di un bar, mescolando lentamente il caffè freddo in una piccola tazza bianca, grande come un ditale.
E la bambina non toccò nemmeno il gelato che aveva davanti, anche se la coppetta era una vera opera d’arte: palline colorate, ricoperte da una fogliolina verde e una ciliegina in cima, il tutto immerso nel cioccolato.
Qualsiasi bambina di sei anni sarebbe stata al settimo cielo. Ma non Olia, perché venerdì scorso, a quanto pare, aveva deciso di dover fare una seria chiacchierata con suo padre.
Suo padre rimase in silenzio. Rimase in silenzio a lungo, poi disse:
«E allora cosa faremo, figlia mia? Non ci vedremo mai più? Come farò a vivere così?» Olia arricciò il naso – era così bello, rotondo, come quello di sua madre – e disse:
«No, papà. Non posso farcela nemmeno senza di te. Ti dico una cosa: chiama la mamma e dille che vieni a prendermi all’asilo ogni venerdì.»
«Andremo a fare una passeggiata e, se vuoi, possiamo prendere un caffè o un gelato al bar. Ti racconterò come viviamo io e la mamma.»
Poi rifletté un attimo e aggiunse:
«E se vuoi vedere la mamma, la filmerò con il cellulare ogni settimana e ti mostrerò le foto. Ne vuoi qualcuna?» Il padre guardò la sua saggia figlia, sorrise appena e annuì:
«Va bene, faremo così, bambina mia…»
Olia sospirò di sollievo e iniziò a mangiare il suo gelato. Ma la conversazione non era finita. Aveva qualcosa di molto importante da dire. Così, leccandosi i «baffi» di cioccolato da sotto il naso, tornò seria, quasi come una donna adulta.
Quasi come una donna che deve prendersi cura del suo uomo. Anche se quest’uomo è già adulto: papà ha compiuto da poco 28 anni. Olia gli aveva fatto un biglietto d’auguri all’asilo, colorando con cura il numero «28».
Il viso della bambina tornò serio. Aggrottò la fronte e disse:
«Penso che dovresti sposarti…»
Allora mentì con ingenua gentilezza:
«Non sei poi così vecchio…» 👇 Il resto della storia nel primo commento sotto l’immagine 👇
Suo padre rimase senza parole per qualche secondo. La guardò da sopra la tazza e sorrise con gli occhi lucidi, indeciso se ridere o piangere.
«E chi dovrei sposare, mia cara?» chiese, cercando di sembrare allegro.
«Una brava donna che non pianga», rispose Ola con fermezza, come se fosse ovvio.
Mio padre posò il cucchiaio e sospirò. Intorno a lui, la gente parlava, rideva e i bicchieri tintinnavano, ma a tavola il tempo sembrava essersi fermato.
«Papà, sai, pensavo che se ti fossi sposato, la mamma avrebbe smesso di piangere. Forse avrebbe capito che non dovrebbe essere arrabbiata con te perché hai una vita diversa.»
L’uomo sentì un nodo alla gola. Allungò la mano sul tavolo e le prese le dita fredde.
«Oli, gli adulti a volte sbagliano. Non perché non si amino, ma perché non sanno più comunicare.»
La ragazza lo guardò con occhi spalancati e curiosi.
«E voi due tornerete ad andare d’accordo?»
Lui sorrise, ma il suo sguardo era perso da qualche parte, fuori dalla finestra del bar, nella leggera pioggia che aveva iniziato a cadere.
«Forse… un giorno, chissà. Ma a volte, anche se non si sta più insieme a qualcuno, lo si porta sempre nel cuore.»
Ola rimase in silenzio. Capiva solo metà di quello che diceva, ma sentiva che c’era del vero nelle sue parole.
Poi, per cambiare argomento, gli offrì una coppetta di gelato.
«Assaggialo, è buono! La mamma dice che se si condivide qualcosa di dolce, la tristezza svanisce.»
Papà rise sommessamente, prese un cucchiaio e lo assaggiò.
«È buonissimo. Credo che tua madre abbia ragione.»
Sulla via del ritorno, Ola camminava tenendogli stretta la mano. La pioggia era cessata e l’aria profumava di terra umida e fiori di tiglio. «Papà, ti prometto che mi prenderò cura della mamma, d’accordo?» disse lei a bassa voce ma con fermezza. «Lo so, tesoro. Sei la bambina più coraggiosa del mondo.»
Quando arrivarono all’angolo dove le loro strade si biforcavano, Ola fece un passo avanti, si voltò e lo guardò.
«Non dimenticare di venirmi a prendere venerdì, d’accordo?»
«Mai», rispose lui con un sorriso.
Ola la guardò correre verso la madre, che l’aspettava al cancello. Quando raggiunse la sua destinazione, Ola si voltò di nuovo e la salutò con la mano, gridando: «Papà, ti voglio bene!»
L’uomo si portò una mano al cuore e rispose senza parole, solo con gli occhi. Poi lei si voltò e si incamminò lentamente lungo il sentiero, con il cuore colmo di gioia e gli occhi lucidi.
Quella sera, Ola si addormentò con un sorriso sul volto. La madre le accarezzò dolcemente i capelli e, nel suo sogno, la bambina correva in un grande frutteto con entrambi i genitori al suo fianco. Tutti e tre ridevano e il sole li riscaldava.
Era la prima notte dopo tanto tempo che sua madre aveva smesso di piangere. E al mattino, una colomba bianca si posò sul davanzale. Un segno che a volte anche i cuori infranti possono imparare a volare di nuovo.
